bergoyang

Alat tempel ban
Alat tempel ban

“pergi tempel ban terus, bentar lagi udah malam udah tutup bengkelnya”, kata mamak.

“tenang mak, masih buka kok. Mamak ngak tau pengalaman adek bocor ban kan? Tak terhingga. Lima menit urusan tempel ban selesai”, jawabku. Setelah berganti pakaian dan pamitan dengan mamak, aku pergi dengan motor yang bergoyang goyang.

Iyes. Aku udah terbiasa dengan urusan bocor ban ini. Sejak pertama naik motor dengan les dongker ini masalah aku cuma satu yaitu tiba tiba aja “bergoyang” di tengah jalan. Kalau udah gini, pasti ban nya lagi lagi bocor.

Entah udah berapa kali aku tempel dan tukar ganti ban. Bertukar antara ban depan dengan belakang. Sampe sampe aku hapal bagai mana cara mengganti ban. Pertama bannya di buka terus ban di benam ke dalam air. Bagian yang bergelembung disitu yang bocor. Terus si abang bakalan potong karet seukuran bocor dan masukin ke alat yang ada tempat untuk tekan ban dan karet biar lengket dengan kuat. Bagian bawah alatnya akan dinyalakan api yang akan mencairkan karet jadi karet lumer dan nutupin bagian bolong. Setelah itu ban dimasukkan lagi dan di pompa dengan angin. Selesai. Sekitar 10 menit selesai.

kalau ke daerah baru selain menghapal jakan aku juga harus mensearching dimana abang tempel ban. Karena kajadian ini bisa dimana aja.di darusaalam, di kaju, di jambo tape, di peunayong bahkan pulang senam pagi yang tidak seberapa jarakanya pun kami pernah tiba tiba bergoyang.

Sangking seringnya aku dan maya ngak perlu banyak bicara urusan ini. Cukup dengan kode kami sudah saling mengerti.

“may, qe ada goyang?” tanya ku.

“hahaha, ada mut”. Jawabnya

Atau

“mut, qe ada rasa?” tanya maya.

“ada may”.

Maya biasanya turun kalau memang bannya udah terlanjur lembek dan aku ngak tau dimana tempel ban terdekat. Ngeri harus putar putar dengan ban selemah itu. Pernah waktu ke blang padang dia terpaksa pulang naik becak, bannya udah ngak mampu membawa kami berdua dan aku ngak tau dimana tempat tempel ban. Tapi kalau udah pasti tempatnya, biasanya kami bismillah. Begoyang goyang hingga ke tempat abang tempel ban.

Pengalaman bocor ban paling mengerikan adalah waktu pergi kuliah. Kami pas di jalan sebelah kanan setelah titi lamyong. Tidak ada abang tempel ban disana dan kuliah 5 menit lagi masuk. Jalan disana juga berbatu jadi yassalam. Kami bergoyang dua kali lipat. Akhirnya bismillah aku membawa motor dengan sangat lambat, fokus ke kampus dulu. Di depan kampus tehnik dering suara ban bukan lagi bunyi gesekan karet dengan aspal tapi besi dengan aspal. Bannya sudah kempes abis jadi yang berputar sudah pelak nya saja. Tapi alhamdulillah selamat.

Pernah pulang jaga. Sore, mau magrib. Dompet tinggal di rumah. Begitu di depan PLN sekali lagi mio biru bergetar. Seolah gempa padahal ban bocor. Iyes, alamat apa? Alamat gelisah. Telpon ke rumah tidak ada yang jawab. Alhamdulillah begitu allahuakbar, magrib. adik semata wayang akhirnya angkat telpon dan datang membawa uang. Huft, lega.

Kalau masalah minyak bisa siaga, masalah bocor ban aku ngak tau salahnya dimana. Tiba tiba aja udah goyang dimana aja. 7 juni 2015

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s